野拙气息
沈耀初先生的绘画多作田园乡野间常见之物，捕捉生活中的寻常景致，尤其偏爱飞禽走兽类题材。他退休后隐居于山中农场，与自然为伴，并将所见所感融入画作之中，极具乡土气息，先生也自称其作品有“草野味”。这幅《狗知家贫放胆眠》便是典型代表，此作创作于1981年，属其晚年作品。画面中，一只小狗惬意地趴卧在松散的篱笆前，头懒懒地搭在前腿上，颈部微微弯曲，卧姿横斜，画家寥寥数笔便将这睡意朦眬，恬静安然之感生动地勾勒出来。再配以画面右上所题画句：“狗知家贫放胆眠。辛酉岁暮，忆写昔日乡居所见。耀初于台北。”读来令人会心一笑：原是这看守农舍的小狗心知主人家贫，无需担心贵重财物，便也无所顾忌地“放胆眠”了。
画家以极为简淡、质朴的笔法表现出这乡间寻常的一幕，恰到好处地带出其中的闲适与野趣。先生曾在其文章《活在自然的律动中》写过他创作时的感受：“这放诸自然的一切景物，是那么率性无伪、简纯真挚、好好坏坏、丑拙逸美，全是赤裸裸地来到眼前，它们与天地的呼吸同调，与时序的推移同步。当我很专注地作画时，就会感觉到这周遭满溢的伟大自然之律动，这律动经由我的手、笔，久久地感触着，就会自然贯注到纸中，画中。”对物象生命力的展现，同样离不开画家的笔墨运用，沈耀初用数笔浓墨堆出狗的颈部，墨色层层叠加，厚润丰富。细笔描绘小狗的睡眼和胡须，简练而传神。小狗的身体则仅用几笔淡墨线条勾出外形轮廓，最后以一笔利落有力的墨笔收尾。画面后方的篱笆也是用极具书法性的线条信笔写出，摆笔松动自由，整幅画面也与题款的书法风格浑然一体，和谐自然。
先生以书入画，汲取金石书法的韵味，这是与传统一致的地方。同时，他在继承古代篆、隶、楷、行等法帖的基础上，融入个人的理解与性情，形成自家风貌。例如八大山人的用笔是长线回环，以简取胜，而沈耀初先生用方头笔，配以短直线的方式行笔，用笔繁复强烈，笔笔厚重扎实。并且一气呵成，避免了短笔太多而造成画面细碎无势的缺点。凝重而富有动感的线条，加之独特题材的选择，使其笔墨之间更显一股“野拙”之气。
新的视角
除了用笔、用墨有所“新”，沈耀初先生在面对画面构思与物象造型时，也有其新的观看视角与表达方式。如上图这幅《虎》，便很好地体现了沈耀初在构思上的“新”与“奇”。画中老虎横甩着尾巴，端坐一旁，也许是饱餐后的慵懒，也像是久候猎物未至的困倦。它后仰着头，鼻朝天、口大张，一条红舌向上翻卷，像是在打一个大大的呵欠。这幅画刻意回避了以往常人对老虎杀气与野性的直接表现，转而表现其松弛、安逸的一面，初看觉其可爱，但细细观之，外露的锋利虎牙、硬挺四散的虎须，以及那随时可能一跃而起的姿态，仍隐含着一种不容轻慢的力量感。
沈耀初对物象的造型也有着别样的理解。他的造型与用笔是紧密连结的，所有的形都是一笔笔组织起来的，由笔法气势着眼，以零碎构成整体。学者吴友元便指出，这种方式赋予了沈耀初先生的作品以雕塑感与空间感，也使其在风格上有别于传统的中国文人画。先生自己也写过相关的论述：“中国画是一笔一笔构成的，欲构思景物的形状时，应同时构想用何种笔法来表现最适宜。每一笔都是一个形状，一个大的形状虽先设计好了，还要许多小的形状组合后把它表现出来，这小的形状是否适合这大形状，必须相配合，集合这许多小的形状，就能使这大形状完成。”因此我认为，沈耀初先生想做的，也一直在做的事情，便是通过其作品提出一种新的观看方式，并不断加以实践与深化。在先生笔下，所有的形都是经过了分解再重新整合的。他从不作模糊不清之迹，画面中始终有明确的构成关系，有框架来撑住一切。所有的点与线都是落在结构之上，组成的物象必定结实平稳。同时，内部的长、短线和横点组合切割画面，也使得构图更具层次感。
孤傲与散淡
此处的“孤傲”不仅是对沈耀初先生作品气质的描述，更是我所感受到的他在面对社会与艺术时的态度与选择。他清醒、坚强，是一个有独立人格的人，也是一位纯粹的画家。他诚恳地从他最熟悉的自然之物中去创作，从不为了标新立异而投机取巧，所有的一切都是从内心最真实的感触与情感出发。
我在先生身上也看到与他画作中同样的“散淡之意”。他曾在晚年写下：“作画是一回事，能否成为画家是另一回事，成为画家能否流传于世又是另一回事。在这些方面，我比较少费心思。我因草野味重，迂懒散漫，不惯拘束，不耐工细，故一向只走大写意的笔路。今随年齿增长，目力体气日减，天如不靳我岁月，仍希望能在散淡的意境上，自我完成，自我满足。”（沈耀初：《我的艺术创作观》，《中国书画》2008年第10期，第2页。）他对周遭的一切都不去强求，只寄情于绘画。虽先生也总说自己“几十年来，一直没有安身立命的地方，只有一块破砚、几支秃笔陪伴罢了。”
但我想，在提笔的那一刻，他是幸福的。
（作者为天津美术学院艺术与人文学院研究生）
